
D er in Cambridge lehrende australi-
sche Historiker Christopher Clark
war, als er sein neuestes Buch über

die „Schlafwandler“ veröffentlichte, kein
Unbekannter in Deutschland. Schon seine
fulminante Geschichte Preußens erhielt
hierzulande Aufmerksamkeit und großes
Lob. 2010 wurde Clark für dieses Buch mit
dem renommierten Preis des Historischen
Kollegs ausgezeichnet. Auch seine kurz
darauf folgende Biografie über Wilhelm II.
nahm das deutsche Publikum wohlwol-
lend auf. Die Rezeption und der Erfolg der
„Schlafwandler“ sind aber eine andere
Hausnummer. Selten zuvor hat jedenfalls
ein fast 900-seitiges, von einem Fachhisto-
riker verfasstes, quellengesättigtes und
dicht geschriebenes Geschichtsbuch zu ei-
nem Spezialthema eine solch überwälti-
gende Resonanz gefunden.

Dieses Phänomen ist – zumindest auf
den ersten Blick – überraschend und erklä-
rungsbedürftig. Ein Grund besteht darin,
dass es sich um ein tiefschürfendes, gut les-
bares Buch handelt, das gewichtige und
dort, wo Clark in die Archive gegangen ist,
zum Teil auch neue Einsichten hervor-
bringt. Überdies behandelt Clark die Juli-
krise 1914 wie niemand vor ihm als europäi-
sche Krise. Das internationale System, sei-
ne Akteure und die zugrunde liegende In-
teressenstruktur schaut er sich gleicher-
maßen in Belgrad und Wien, in Paris und
London, in Berlin und St. Petersburg an.
Mit großer Quellentiefe rekonstruiert er
den Handlungsrahmen derjenigen, die
über Krieg und Frieden entschieden, und
demonstriert die Unübersichtlichkeit, mit
der sie sich konfrontiert sahen. So entsteht
das Bild eines diplomatischen Irrgartens,
in dem sich die europäischen Monarchen,
Staatsmänner und Botschafter verfingen
und dem sie am Ende nur noch auf dem We-
ge des Krieges entfliehen konnten. Aus die-
ser Sicht gewinnt auch der Titel des Buches
eine gewisse Plausibilität, der ja sugge-
riert, es habe den Zeitgenossen an Bewusst-
sein und Erkenntnis gemangelt. Man kann
zwar mit guten Gründen über dieses Bild
streiten und auch die Adäquatheit des Ti-
tels infrage stellen. Aber nirgends konnte
man bisher die Komplexität und die Kon-
tingenz, die die Wahrnehmung der Zeitge-
nossen von 1914 prägten und ihre Handlun-
gen bestimmten, so detailliert und so far-
big nachlesen.

So weit handelt es sich also um ein wichti-
ges und spannendes Buch. Aber das er-
klärt noch nicht seinen Erfolg in Deutsch-
land. Denn hier kommt etwas ganz ande-
res hinzu, das weitaus mehr über die Be-
findlichkeit der Deutschen aussagt als
über den Gegenstand des Buches selbst. Of-
fenkundig trifft das Buch einen Nerv deut-
schen Geschichtsbewusstseins. Dessen Re-
flexe entsprechen zwar nicht dem öffent-
lich verhandelten Mainstream; subkutan
aber besitzen sie eine nach wie vor beachtli-
che Bedeutung: Es ist das Empfinden, von
der Geschichte im Allgemeinen und von
den Europäern im Besonderen ungerecht
behandelt und zu Unrecht angeklagt wor-
den zu sein. Äußerungen solchen Senti-
ments ziehen sich wie ein roter Faden
durch die einschlägigen Kommentare und
Blogs im Internet. Wie sie auch von frus-
trierten Zuhörern nach Vorträgen und Podi-
umsdiskussionen über die Geschichte des
20. Jahrhunderts immer wieder vorge-
bracht werden: Endlich einmal müsse
doch Schluss sein mit der „ewigen deut-
schen Schuld“.

So ist Clarks Buch in den Strudel einer
sehr deutschen Kriegsschulddebatte gezo-
gen worden, die den Kundigen staunen
lässt: Fast scheint es so, als befänden wir
uns ungefähr im Jahre 1964, auf dem Höhe-
punkt der Fischer-Kontroverse, als deut-
sche Kriegsziele, deutsche Schuld und
deutsche Hauptverantwortung leiden-
schaftlich diskutiert wurden. Dass es in
den letzten fünfzig Jahren so etwas wie ei-
ne internationale Forschung gegeben hat,
die alle diese Fragen intensiv studiert, ana-
lysiert und differenziert dargestellt hat,
scheint in Vergessenheit geraten zu sein.
Ob kalkuliertes Risiko, präventivkriegsarti-
ges Kalkül, billigende Inkaufnahme, Auto-
nomie militärischer Kriegsplanung, wech-
selseitiges Hochschaukeln der Nationalis-
men und Bündnissysteme oder schlichte
Kontingenz: Alles dieses ist wieder und wie-
der eingehend diskutiert worden, und kein
ernst zu nehmender Historiker würde heu-
te eine platte These von der Alleinschuld
des Deutschen Reiches formulieren. Das
hatte übrigens auch Fritz Fischer nicht ge-
tan.

Je häufiger allerdings die Schuldfrage in
der öffentlichen Diskussion um 1914 the-
matisiert wird, desto nachdenklicher wird
man. Unter der Oberfläche scheint das alte
Trauma der Deutschen fortzuleben, in Eu-
ropa nicht nur alleine zu stehen, sondern
von missgünstigen Nachbarn auch noch
eingekreist zu werden. Das wiese dann auf
eine besorgniserregende Parallele zwi-
schen 1914 und 2014 hin. Zwar sei die Fra-
ge, ob man nicht besser von Selbstauskrei-
sung sprechen sollte, hier einmal dahin ge-
stellt. Aber das Empfinden der Isolierung
und Einkreisung erzeugte in Deutschland
eine Haltung, die trotzig auf der eigenen
Moralität beharrte und über Generationen
hinweg den Eindruck befestigte, von den
Kriegsgegnern fundamental ungerecht be-
handelt worden zu sein. Damit verbauten
sich die Deutschen selbst die Möglichkeit,
ihre Niederlage von 1918 konstruktiv zu
verarbeiten. Am Ende erschienen vielmehr
Versailles und die Siegermächte des Ersten
Weltkriegs als zumindest mitschuldig am
Aufstieg Hitlers und an den Verheerungen
des NS-Regimes – eine Auffassung, die die
seriöse Forschung längst hinter sich gelas-
sen hat.

Haben sich aber nicht alle diese Empfin-
dungen nach mehrfachem Generationen-
wechsel und einer glücklichen Wiederver-
einigung Deutschlands erledigt? Clark hat
bewiesen, dass dies nicht der Fall ist, und
das ist die eigentliche Überraschung sei-
nes Buches: Tatsächlich ist die Sehnsucht
nach einer historisch unbelasteten, gleich-
sam „unschuldigen“, vielleicht bloß „nor-
malen“, aber doch national geprägten histo-
rischen Rolle der Deutschen nach wie vor
weit verbreitet. Wenn Fritz Fischer einst
den entlastenden Konsens des „Wir sind al-
le hineingeschlittert“ zerstörte und dafür
den Hass der national gestimmten Öffent-
lichkeit und nicht weniger Fachkollegen
auf sich zog, so bietet Christopher Clark
den Deutschen mit seiner Darstellung der
Julikrise die Rückkehr dieses Konsenses
an. Nicht dass Clark die Deutschen übermä-
ßig schonte oder ihre Mitverantwortung
am Ausbruch des Ersten Weltkrieges in Ab-
rede stellte. Aber die Frage der Schuld oder
auch nur der Hauptverantwortung thema-
tisiert er nicht, will sie nicht thematisieren,
weil er sie für falsch gestellt hält. Das ist kri-
tikwürdig, denn spätestens mit dem deut-
schen Angriff auf Belgien war die Schuld-

frage in der Welt und geriet zur unaus-
weichlichen historischen Kategorie des
Ersten Weltkrieges. Auch dringt Clark
nicht in die Tiefe deutscher Strukturbelas-
tungen ein. Die prekäre Verfassung des
preußisch dominierten Bismarckreiches,
die dem autonomen Handeln und Planen
des Militärs Tür und Tor öffnete und der
parlamentarischen Kontrolle entzog, die
ebenso prekäre Gleichzeitigkeit von dyna-
mischer Industrialisierung und rückstän-
diger Sozialstruktur, eine problematische
bürgerliche Deutungskultur, die die natio-
nale Geschichte und die epochenspezifi-
schen Konflikte in sozialdarwinistische
und zum Teil auch schon rassistische Kate-
gorien zwängte, maßlos überzogene
Kriegsziele – alles dieses und vieles andere
erwähnt Clark zwar, betrachtet es aber
nicht als spezifisch für die deutsche Ge-
schichte. Gleiches, Ähnliches, zumindest
Vergleichbares, so lautet seine Diagnose,
habe es in der Geschichte aller anderen eu-
ropäischen Großmächte ebenfalls gege-
ben. Der deutsche Leser kann sich also in
der wissenschaftlich attestierten Gewiss-
heit zurücklehnen, dass keinesfalls ein
deutscher Sonderweg in den Weltkrieg ge-

führt habe. Vielmehr glich der deutsche
Weg dorthin eben demjenigen der ande-
ren.

Warum aber erweist sich ein solches wis-
senschaftliches Attest für das deutsche Pu-
blikum gerade heute als so attraktiv? Man
wird nicht fehlgehen, die Antwort in der ge-
genwärtigen, politisch und ökonomisch
durchaus prekären Situation zu suchen.
Statusunsicherheit und Bedrohungsangst
– die typischen Ingredienzien (klein-)bür-
gerlicher Mentalität im Kaiserreich – fei-
ern irritierende Urständ in Deutschland.
Die Euro-Krise hat es möglich gemacht.
Verbünden sich nicht scheinbar die euro-
päischen Nachbarn, um Deutschland zu
drangsalieren und womöglich seine Stärke
– heute ist es natürlich die wirtschaftliche
und finanzielle Stärke – zu brechen? Erin-
nert die Situation möglicherweise nicht
nur von Ferne an das, was man als miss-
günstige Einkreisung des Kaiserreiches
durch die europäischen Nachbarn 100 Jah-
re zuvor in Erinnerung hat? Da tut es gut,
wenn ein australischer Historiker, der in
Cambridge lehrt, den Deutschen erzählt,
dass sie damals zumindest nicht auf der fal-
schen Seite standen und an den Verheerun-
gen des Großen Krieges keine irgendwie ge-
artete besondere Schuld trugen.

Umso wohlfeiler ist es dann, Position ge-
gen ein Europa zu beziehen, das als Bedro-
hung perhorresziert wird. Die entsprechen-
de Argumentationskette lautet: Am Aus-
bruch des Ersten Weltkrieg trugen die
Deutschen – wie ja nun endlich erwiesen
ist – keine besondere Schuld und keine
Hauptverantwortung. Das gibt den Deut-
schen heute das moralische Recht, sich ge-
gen eine europäische Integration zu stem-
men, von der man glaubt, sie laufe den
deutschen Interessen zuwider. Cora Ste-
phan etwa freute sich, dass in Clarks Buch
„die These von der Hauptverantwortlich-
keit des Deutschen Reichs klaftertief begra-
ben wird“. Zusammen mit drei namhaften
jüngeren Historikern wies sie wenig später
in der Welt die Vorstellung zurück, das Kai-
serreich habe wegen seiner „Machtgier“ ge-
waltsam gestoppt werden müssen. Diese
Sicht sei zwar von Clark widerlegt worden,
liege aber „jenem Europakonzept zugrun-
de, demzufolge Deutschland supranatio-
nal ‚eingebunden‘ werden müsse, damit es
nicht erneut Unheil stifte“. Demgegenüber
sollten die Deutschen – gleichsam mit
Clark in der Aktentasche – ihren „negati-
ven Exzeptionalismus“ endlich überwin-
den und erkennen, dass „ein Europa schei-
tert, das auf historischen Fiktionen be-
ruht“. Hier wird nun endgültig offensicht-
lich, welcher Subtext mit welchen Interes-
sen der Clark-Diskussion eingeschrieben
wird.

Deren tiefere Ironie liegt freilich darin,
dass Clark die gewünschte Geschichte gar
nicht erzählt. Vielmehr wird sein Buch, das
auf tiefer greifende Strukturanalysen und
damit letztlich auch auf eine historisch-
analytische Erklärung des Ersten Welt-
kriegs verzichtet, in der deutschen Diskus-
sion verkürzt und missverstanden. Clark
will verstehen, was die Akteure von 1914 in
den Krieg trieb. Tatsächlich arbeitet er die
Komplexität des Staatensystems und sei-
ner Krise heraus und macht die Kontin-
genz mancher Handlungsverläufe plas-
tisch. Ob sich dafür das große Publikum
wirklich interessiert, scheint indes frag-
lich. Stattdessen trägt die deutsche Rezep-
tion von Clarks Buch alle Züge der Instru-
mentalisierung: Es wird für etwas anderes
in Anspruch genommen, als er gemeint
hat. Daher wundert er sich selbst am meis-
ten darüber, dass ihn hierzulande manche
für besonders „deutschfreundlich“ halten.
Womöglich war also alles nur ein großes
Missverständnis. Ein solches Missver-
ständnis legt aber schlaglichtartig die pro-
blematischen Brüche in der deutschen poli-
tischen Kultur offen. Denn es erlaubt tiefe
Einblicke in die Seelenlage jener Deut-
schen, die der wissenschaftlich-publizisti-
sche Mainstream abstößt, weil sie sich von
ihm nach wie vor zu Unrecht beschuldigt
und damit gekränkt fühlen. Einmal mehr
äußert sich darin die „deutsche Krankheit
Selbstmitleid“ (Alfred Grosser), und des-
halb muss auch weiterhin von der schwieri-
gen, durch Gewalt, Vernichtung und auch
Schuld geprägten deutschen Geschichte in
der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts die
Rede sein.
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Der Erfolg hierzulande sagt mehr
über die Befindlichkeiten der
Deutschen aus als über das Buch

Die Gegenwart
eines alten Traumas

Christopher Clark, der Erste Weltkrieg und die Deutschen:
Bemerkungen zu einem Missverständnis.

Von Andreas Wirsching

Nach 1918 verbauten sich die Deutschen durch trotziges Beharren
auf der eigenen Moralität die Möglichkeit, aus der Niederlage zu lernen: Plakat

aus dem Jahr 1932 gegen den Versailler Vertrag. FOTO: SCHERL

Wieder einmal meldet sich
die sehr „deutsche Krankheit
Selbstmitleid“
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